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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


ABIERTO POR DERRIBO 


Nacerás cuando 
ames / y por amado 
tomarás posesión 
de cuanto venga / 
con esa solvencia 
del que ignora / 
que habla por él un 


ignorante. 


RiS: 


EL MEJOR AÑO DE NUESTRAS VIDAS 


El veinte de julio 


de mil novecientos sesenta y nueve 


cuando un ciudadano americano 


pisaba en nuestro nombre la luna y el futuro 


precisamente entonces 


en esa hora exacta y perdurable 


un caracol por nombre Prisa bravo y portátil 
tropezó con la noticia 


y masticando solemne su ración de hierba 


volvió sobre sus pasos 


asumiendo el instante 


parte por siempre de la Historia 
y cerca 


a la distancia de una llave 
tu cuerpo de cereza interminable. 
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LO MEJOR DE CADA CASA 


Acéptame cartier niña swaroski te decía 
escombro y jaramago salobre silicona 


terraza con soda y mudo cabecero 


pon en mi boca 
tu lengua salgari adelantada 
tigre que cruza mi desván 


cañón de la discordia 

desnúdame dior 

viste mi pierna serie B con cinco estrellas 
sonrisa baby doll para la gloria 


convoca el apetito 


tengo a los tártaros abajo 


y un lírico gourmet aguarda en mi cocina. 
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ALA VOZ DE TRES Y ACCIÓN 


En vaso ancho y mucho hielo 
cualquier licor pierde la vida 
por verte aparecer 


y un hilo de humo es suficiente 
para esa destreza con el morse 


de tu pestaña inquieta 
anunciando temblorosa 


que tu ayuno y mi apetito 
han sido presentados. 
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SÍ, DEBISTE BESARME 


Dos veces el aire se detuvo 


dos miré por si mirabas 
dos adelanté lo blanco 
tu ojo zurdo retenido 
en un búcaro desván 


piadosa me contuve 
por un instante nuestro cuanto oscila 


y es júbilo y anhelo 
supe entonces que éramos mortales 
y que tu labio docente buscaría 


la disculpa del éxtasis 


y esa frase amor 


que nunca pronunciamos. 
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TODO CUANTO LLAMAN NOSTALGIA 
COMPARTIDA 


Un collar de perlas 
para anudar tu cuello con el mío 


un lunar a lo Casilda un poco más abajo 


una nalga hidráulica que todo lo permita 
colmando inexpresiva mi apetito 


una media celeste 


un pezón al que no asuste su abandono 


y una falda trágica 
izada a más de más de lo más alto. 
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PONTE DE ESPALDAS, CARIÑO 


Para la tonta de estreno 

un rostro de alta graduación 
nueve coma ocho podríamos decir 
nueve coma nueve clavículas abajo 
un diez al llegar a los talones 


porno flamante de títulos daneses 
rubia que gime en la pantalla 


fiesta de nalgas condón amargo 
as en la copa 


y ese ebrio cometa que a mis labios sube 
cuando me escucho decir 


no es esto amor no es esto 


y tú callas. 
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CUANDO PAGAS A CUENTA SIN 
TARJETA 


Ahora que todas las sandalias 
son tristes y pequeñas y amarillas 
y fuera llueve como para llenar un río 


habrá que cenar 


indagas en mis ojos 


que son tuyos 

algo tomaremos antes 
y yo siento un despliegue vertical del apetito 
un algo conyugal y bienvenido 


una fresa en la boca cuando digo 


aquí al lado hay una tienda de tacones 


con Zapatos. 
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NATIONAL GEOGRAPHIC 


Al encuentro del cofre que atesora 
indefensas termitas con el glande a la intemperie 
bobaliconas crías retozando en la madera 


zascandiles abuelos desdentados 


un ejército de hormigas siempre se detiene 
por esperar el alba y sus confines 

cada una con su terrible pinza 

su bolsa y su entrecejo 


en cambio, tú 
que te levantas tarde 


que nunca descuelgas el teléfono si llamo 


tú 
con tu sombrero sucio 


tu boca de martini y tu mechero inquieto 
cuando te aburres pasas 


prematuro distante soberano 


abriendo sin permiso el escote de mi cama. 
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DONDE DE NUEVO NACE TODO 


Hay labios que no navegan nunca 
y hacen del beso su frustración primera 


labios tardíos de algas coronados 
con la conciencia limpia para surcar el hielo 


echando a los amantes por la borda 


y hay labios de universal dominio y pleitesía 
labios tijera así desdén para otras bocas 
que hacen del carmín un estandarte 


labios caimán 
que besando culminan una historia 
y por besados recuperan su decir bibliotecario 


labios vudú amor como los tuyos 
enteramente ciegos 
de muda voz y mano laxa 


para abolir al teutón que llevo dentro. 
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SIEMPRE FUIMOS TRES 


Cosa de dos amor lo nuestro 
por terceros atados a pespunte 


yo contigo 
tú conmigo a veces 
y del brazo encaramados los terceros 


Juan Luisín y su angustia itinerante 
el abono a los toros que aborrezco 
el palco del teatro que merezco 


nosotros y mi anterior invierno 


nosotros y tu silencio lana 

esquelas preventivas despidos procedentes 
besos falsos con hambre de templario 
quiebros de voz al conocer el saldo 
asuntos menores transitables 

hasta que femenino singular 


de tu brazo aparece 


ella 
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promiscua jaranera 
cien sesenta noventa zorra perpetua 


que ilegítima ovula dejándome tercera. 
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LLEGADO EL TURNO DE RUEGOS Y 
PREGUNTAS 


Mira que decirme 
hay pasta preparada en la nevera 


de rojo tu sonrisa 
de bruces mi escapada 


no dejes las camisas por el suelo 
madruga riega plancha 


mira que decirme amor que te marchabas 
dejando a mi albedrío el tiempo que sujeto 
cuando tú me sujetas tan adentro 


a mi ausencia te dejo bien clavado 


y cuando salgas salgo 


por firmar en el bar mi inquilinato 


ataviado impaciente tan urgente 


que la atisbo en la barra cuando viene 
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con el nombre de Paula entre sus labios 


los míos al asalto preparados 


porque ¿sabes? 
vivo al lado 


de camino su cintura predispuesta desvelada 
en su cuello desnudo un anticipo 


toca toma goza pasa 


y al llegar al portal desprevenidos 


entusiastas ardientes primerizos 
tú 


con tu maleta agria 


y tu nuca hasta el viernes abrochada. 
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PODRÍAS JURAR QUE TUVO UNA 
LENGUA 
LLAMADA CAROLINA 


Acostada en la memoria 
su rostro pide un sitio 
y por verla llegar te desperezas 


sudor frente a su aroma 


caritativa entiendo 
que una noche con luna es mucha luna 
y el viento en su pelo mucho pelo 


si ella se reclina 


alza los ojos apura el té habla conmigo 
también los bueyes se equivocan 


rehén en la penumbra quieta 

rechaza ese temblor que llaman esperanza 
repite perder para ganar es el secreto 
degúéllala te pido 


y el mundo será mío. 
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UNA TRAICIÓN ES LA SUMA DE 
CIEN FOTOGRAFÍAS 


Todo empezó 
con Carla de Cárpatos desnuda 
Eva y su escote extravagante 


Fuencisla la terrible manumisa 


se cruza una mujer y te detienes 
se cruzan dos y te detienen 


se cruzan tres y tú no tienes 


en mi jaula un proceso digestivo 
en la tuya con paciencia un armisticio 
pero nunca este final al portador 


que hizo de un gatillo tu vigilia. 
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UNA DERROTA COMPARTIDA 
ES SIEMPRE LA MITAD DE UNA 
VICTORIA 


Por separar mis piernas baobab 
a menos veinte llegas 
con tu aliento amoniacal 


y tu culebra verde 


a menos cuarto 
tu decir oleaginoso 


varón estricto que por mirarme explora 


a menos diez 


mi rendición de hembra 


y a las en punto dos comas suspensivas 
dos cuerpos que dóciles se entregan 
antigua soledad sin cauce 
yuxtaposición del tedio. 
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ENSAYO GENERAL 


Hierve el café junto a tus piernas quietas 
que impávidas contemplan las órdenes del sol 
cerrando el paso como un ujier en la frontera 
para bajar en marcha de tus muslos lejos 


tu falda muro con el café no se enfría 
sabio licor que aguarda su momento 
dibujando en el aire 

la palabra ríndete que desconozco. 
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HECHOS PROBADOS EN TIEMPO DE 
DESCUENTO 


La mujer que fui y nada espera 
sacude las alfombras 
deja su aliento sobre el vidrio 


que un día fue su corazón 


y una forma tal vez de mandamiento 
una urgencia nacida en el asombro 


la tiende en el coraje de la hierba 


como quien dice 

dale al mono su pistola 

como quien dijo 

la soledad es una ilusión retrospectiva 


la mujer muda entonces 
a un raro animal zigzagueante 
se eleva a ras de suelo en las alturas 


escucha risueña una campana 


y en ese afán de nube y garabato 
sabe que no hay amor sin biografía 
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que un vientre es el portal del hambre 
la elongación muscular de los desaparecidos 


dale al mono etcétera la soledad etcétera 


así subida al aire 


se diría que no vivo en mi osamenta. 
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BASTABA ENTONCES LA CINTA 
PARA EL PELO 


Para empezar 
un perfume de lluvia 
en el cuenco de tu axila 


y todo el carmín que necesites 
al esconder la boca 


en el espejo 
atentamente tuyo 


un rostro cerrado por reformas 


rímel también profusamente 
dejando en abanicos 
los párpados celestes del asombro 


polvo de oro en la barbilla 
masaje lunar en cada arruga 


brochazo de nieve al corazón 


y un aplauso templado 
a esta nueva belleza aproximada 
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boceto de quien por tener retuvo 
voluntarioso perchero con hombreras 


para un piadoso requiebro 


cien por cien algodón. 
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COSAS QUE NO SABES DE MÍ, Y QUE 
TE CUENTO 


Empezaré por lo obvio imperativo 


he vuelto a fumar profusamente 
a beber de peluquero en peluquero 
a quedarme sin ti porque apareces 


aborrezco París 
soy otra en la ducha cuando canto 
la de siempre al comprarte una escarola 


tiemblo poco 


y no me gustan tus finales con aplausos 


ni merendar desnuda 


pero mira 

todo irá bien 

hasta ese día que agazapado espera 

en que cambie noctívaga tu asalto 

por una pizca triste de chocolate amargo. 
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ERES DIGNA DE TODA SOSPECHA 
(EL ARTE DE LA GUERRA) 


En tu bolso los consejos de Sun "Tzu 


que las tropas exulten al redoble del tambor dice 


y de música y tacón por el pasillo avanzas 


la guerra es la provincia 
de la vida y de la muerte te recuerda 


el camino insiste 
que lleva a la supervivencia 
o la aniquilación 


y aniquiladamente avanzo 


si diez contra uno rodea al enemigo 


y por diez me multiplico 


si cinco a uno atácale 


y cinco soy y cinco pido 
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si dos a uno divídele 
y dividido estoy y sigo 


si las fuerzas son iguales 
concluye el maestro su encomienda 


podéis empezar criaturas el combate 
y eres tú 


mi mariscal de plata 
quién ganará otra vez esta batalla. 
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RAZÓN DE ESTADO 


Que por tratarse 

de un error de casting dices 
de un mal sueño digo 

titular de las suplentes quedo 


que sustituida acepto 


mi periférica condición de secundaria 


que amante transitiva 


guardaré del silencio las volutas 


y que así menesterosa 
tan a propósito de nada 


te ofrezco 


civilizadamente 


mi locutorio púbico. 
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¿CUÁNTAS CAMAS TENDRÍA 
QUE ABRIR EN LA CIUDAD PARA 
ENCONTRARTE? 


Así puesto en faena 
digamos por cama tres minutos 
cincuenta si ofrece por fin un cigarrillo 


pongamos media vida si acepta y me equivoco 


pongamos que no pasa y paso un poco 
el tiempo de besarla y disculparme 
y salir si es lo que debo y quedarme si es que puedo 


un dilema con otro encadenado 
que dan en cualquier caso muchas vidas 


en todas las ciudades que me quedan 


tu mientras a tus libros abrazada 
por la acera del sol en otra acera. 
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VENCIDA EN TI ME RECONOZCO 


Recuerdo los alfanjes canela de tus manos 
allí donde el talle era primero 


acuérdate 
traías ceñido el cinturón presta la boca 
y escueto prometiste faltar a tus promesas 


acuérdate 

cinco de agosto 

los ojos de un cangrejo vigilando 
el ancho mar de Rilke 


por recordar recuerdo 

las nueve estrellas lácteas 

el día en que bailaron 

desnudas conmigo entre las cañas 


y te recuerdo hermoso 


por limpio la escalera de tus dientes 


por ancho tú como un tanzano antiguo 
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y me recuerdo hermosa 


y me recuerdo hermosa 


recuérdame te pido qué pasó luego 
si por luego entendemos nuestro ahora. 
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EL PRINCIPIO DEL FIN 


Mortaja prescindible 
tu enérgico pañuelo acude y se desdobla 
sudario decidido a la tarea puesto 


para ocultar el rímel que trajo el desencanto 
ese reproche que sube y se alimenta 
a solas con nosotros frente a frente 


cuando digo 


qué pereza 
y tú 


qué despilfarro. 
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MUDAR LA PIEL PARA CAMBIAR DE 
CASA 


En aquella época de manos costureras 
contando semillas de cilantro 


pasábamos la tarde 


y no había barrote en la ventana 
ni vigilante sin ronda 


ni pedigrí con perro 


en legítima defensa 


después nos hicimos cautelosos 
aparecieron los códigos secretos 

y ese hábito triste de recorrer la casa 
en busca de un intruso y de nosotros 
por no hablar del sótano blindado 
donde te encerraste un jueves 


para encontrarme dentro 


cada uno en su rincón con cantimplora 
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y un altillo donde poner el camisón 


y las linternas 
ahora nos queda el botón del pánico 


que solo pulsas tú cuando lo pulso yo 
por salir al portal sin saludarnos. 
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PORQUE A ESTAS ALTURAS 


Si puede la juventud adquirirse por contagio 


ven 


desnuda mi pecho de flemas y de fiebre 

y ponlos en la calle como un perchero roto 

mi boca entonces con los sabores renovados de 
la menta 


si la frescura es por tanto contagiosa pasa 
comparte mis tazones la prensa y sus esquelas 
en este borde donde escribo 


y si ocurriera como temo que puso el tiempo su 
vacuna 

si constancia tuvieras de esa certeza lamentable 

y apenas quedara el aseado remedio de una sopa 


tutéame al colgar y ni siquiera vuelvas 
bebe y vive cuanto en tu saldo pongan 
y nunca te lamentes nunca 


al fundar una ONG con nuestro nombre 
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HOY TE DESCUBRO PÁJARO Y 
CANCELA 


Numerario vienes 


invocando sin éxito el misterio 


a la mala de dios 

tu triste tallo rojo 

tu barbotar concéntrico de espuma 
tu envite destemplado 


no es más largo el amor cuando perdura 
ni más corto el dolor al ofrecerse 


mostrando las cortinas 


y lenta para negar afirmo 

que tengo un bastión antojadizo y feble 
que mi falda es hoy un marcapasos 

de las que caen al suelo 

para que el suelo caiga 


vencerás 
bebiéndome despacio 


y perderemos ambos. 
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DESDE TU CORAZÓN DE AYER 


Así cruzamos juntos 

las solemnes avenidas y los campos 

los anchos días plenos y los años miserables 
la fiebre y sus salones 


sin caer en la cuenta de tus cuentas 

y el futuro más cerca del pasado 

cuando entiendas que la vida que te falta 
es entera la vida que me has dado. 
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DE MI PASADO VENGO PARA NEGAR 
LA HISTORIA 


Y llegará un día de abarrote 
y de improperios 


calma la voz al reprocharte 
qué fue de mi entrega emperatriz 


dónde los entonces los aquellos 
cumplido así el destino 
de dos que son y lo padecen 


armados por amados 


amado tú 


que tanto por dejarme dejas 


armada yo 
que tanto por perderte pierdo. 
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Desde tu corazón de ayer 


Así cruzamos juntos 

las solemnes avenidas y los campos 

los anchos días plenos y los años miserables 
la fiebre y sus salones 


sin caer en la cuenta de tus cuentas 

y el futuro más cerca del pasado 

cuando entiendas que la vida que te falta 
es entera la vida que me has dado. 
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